很长一段时间，我已经不太在互联网上表达了。一方面，我会觉得，在现在的互联网里，好像只有成为 KOL，你说的话才会被大家关注。另一方面，我也不太愿意暴露太多隐私，因为你不知道今天发出去的东西，会不会在未来的某一天变成问题。
再后来，就不只是不想发了。我开始不知道应该讲什么，也不知道应该怎样讲。太长时间不表达以后，表达欲本身也会慢慢消失。偶尔想到要写一点什么，光是想象要把自己重新 put together，整理成一段可以发表、也能被别人理解的内容，就已经觉得麻烦。
但我始终觉得，人本身是有表达欲的，只是每个人适合的媒介不同。有人擅长画画，有人擅长文字，有人擅长摄影。我并不觉得自己的表达能力差，只是一直没有找到一种让我觉得自然的方式。尤其面对一些抽象的感受和想法，写长文对我来说负担很大。
反而是在和 AI 对话时，因为更像在跟一个朋友说话，我会自然地想到：对方是否真的理解了？我是不是需要换一种方式解释？哪个例子能让这件事更具体？表达因此重新变成了一场对话，audience 也重新回到了我的表达里。
第一次认真用 AI 写音乐
我和一位好朋友一起录一档关于艺术的播客。每一期，我们会聊一件艺术作品。我也经常会基于那件作品想一想：能不能利用 AI 做一些二次创作？
我原来一直觉得自己的图像审美和图像创造力都很强。但有一次，面对那件作品，我发现自己真的创作不出任何图像。脑子里没有画面，也没有一个值得继续推进的方向。
然后我突然想到：如果把它变成音乐，会怎么样？很多时候，我们看一件艺术作品，只看一眼，如果没有花时间沉浸进去，确实不一定能真正理解它。我在想，如果每一件作品都有一段音乐，让人在观看的同时，也被听觉抓住，会不会是另一种进入作品的方式？
这就是我第一次很认真地用 AI 创作音乐的起点，也是后来《Architectures of Matter》的起点。第一次的创作过程其实相当粗暴，但结果意外地好。那段音乐非常击中我。我发给播客搭档听，她也觉得很好。她鼓励我，也许可以围绕这位艺术家再多写一点。于是我继续尝试，最后写出了五首曲子。
没想到这五首我都很喜欢。我发给 husband 听，他也很喜欢。那时我很敏感地意识到：我可能在做音乐这件事上，是有一点擅长的。那一次以后，我开始用同样的方法，为更多作品尝试写音乐。我也第一次感觉，自己仿佛重新长了嘴巴。
三层抽象
后来的创作，并不都像第一次那么容易。艺术本身是抽象的。我如何理解艺术，是第二层抽象。然后，如何把艺术本身和我的理解，转化成一种合理的听觉感受，是第三层抽象。这三层都没有标准答案。
同样是“浪漫”这个词，AI 理解的浪漫音乐，和我理解的浪漫，可能完全是两个方向。即使一段音乐在技术上很完整，客观上也不难听，我依然可能觉得不对。它只是“像一首已经完成的音乐”，却不是我正在寻找的那一首。
所以，我不会只对 AI 说：“请帮我写一首关于这件艺术品的歌。”在创作《Architectures of Matter》时，我会了解艺术家的作品、生平和思考，也会讲述我如何理解他的作品。我会告诉 AI，我仿佛从里面听到了什么声音，那个声音发生在怎样的场景里；它是什么材料、什么距离、什么重量；它是在向前运动、悬浮，还是慢慢失去重力。
把人的东西传递给 AI
这也是为什么，我一直强调 human origin。作品需要一个来自人的起点：一件艺术作品、一段关系、一种生活状态、一段真实记忆，或者一个只有这个人才会提出的问题。重要的不只是“题目由谁提出”，而是创作者能否把其中的思想、感受和具体经验，真正传递给 AI。
如果你给它的是具体、真实、生动的人的材料，它就能沿着这些材料继续生长。如果传递过去的只有一个笼统概念，它就只能调用平均化的想象，把空白填满。
所以，真实的生活体验、记忆和感受是稀缺的。更稀缺的是，一个人能否理解这些经验中真正重要的部分，再找到一种足够准确的方式，把它们传递给协作者。
一种新的协作关系
在我的工作方式里，AI 有点像一个可以长期磨合的音乐协作者。我带着一个想法找到它，用非常普通、非常人的语言，描述自己心里听到了什么。它利用自己的专业能力，把这些感受转译成更具象的音乐方案，让我听见不同的可能性。然后，我们再一起选择、调整，继续靠近。
AI 的优势是快速形成方案，而我的工作是判断这些方案有没有真正回应最初的想法。它不会替我决定，哪一个真正属于这个作品。我需要判断什么是好听，什么只是工整；什么在情绪上接近，什么虽然漂亮，却偏离了作品。
人的部分还剩下什么？
如果一件作品由人和 AI 共同完成，人的部分并没有消失，只是它不一定表现为亲手执行每一种专业技术。
人的部分，是作品为什么开始；是创作者如何理解自己的经验；是能否把抽象的思想和感受准确地传递给 AI；是在大量可能性中选择和拒绝；是辨认“听起来像”与“它就是”之间的区别；也是最终愿意为留下来的作品负责。
技术会越来越普及，专业执行也会越来越容易获得。正因为如此，一个人真实的生活、记忆、感受、personality，以及判断什么值得被留下来的能力，反而会变得更重要。
AI 没有替我表达。它让我重新找到了一种能够表达的方式。它让我重新长出了嘴巴。